L'intention/die Hinsicht

ATTENTION/AUFPASSEN

1. Musique difficile/Schwierige Musik

2. Écouter D'ABORD la musique. Lire ENSUITE seulement ce qui suit la vidéo.
2. Bitte ERST die Musik hören. Bitte NACHHER den Text lesen.


The Boiler, Rhoda Dakar with The Special AKA, 1982

*

*

*

The Boiler est sans nul doute la chanson la plus effrayante que j'aie jamais écoutée - de ska comme de musique en général.
The Boiler ist ohne Zweifel das erschreckendeste Lied, das ich je gehört habe - in dem Ska sowie generell in der Musik.

Ich weiss nicht, wie es sich fühlt für diejenigen von euch, die gerade jetzt das Lied für das erste Mal gehört habt - aber ich erinnere mich, wie fassungslos und erchrocken ich wurde, damals, bei der erste Hörprobe. Ich könnte es kaum nicht verstehen, wie ein Lied, das so locker und entspannt und fast lustig anfing, mit so einem gruseligen Schluss enden konnte; wie die lebensvolle Stimme von Rhoda Dakar, mit ihrem starken Cokney-Akzent, in solches Geschrei enden konnte.
Je ne sais pas quelles sensations ont eux ceux d'entre vous qui viennent d'entendre ce morceau pour la première fois - mais je me souviens, à la première écoute, à quel point j'étais effrayé et confus. J'étais pour ainsi dire incapable de comprendre comment une chanson dont le début était si joyeux, décontracté et presque rigolard pouvait se clore sur une fin aussi terrible, aussi terrorisante; comment la voix enjouée et pleine de vie de Rhoda Dakar pouvait se clore sur un cri pareil.

Et si je fais écouter ce morceau, c'est à cause d'une conversation avec un ami écrivain: il me confiait la difficulté qu'il avait eu, en tant qu'homme, à écrire une scène de viol, où une femme se fait violer. "C'était un défi énorme", disait-il aussi. Sur le moment, je me suis dit: peut-être la chanson de Rhoda Dakar va lui donner de l'inspiration. Puis je me suis dit: un homme peut-il écrire et décrire avec la même intensité qu'une femme le viol que celle-ci subit? Et cette question me rappelait l'allégation d'un écrivain norvégien homosexuel (je ne sais plus s'il s'agit de Per Knutsen ou d'Odd Klippenvåg) pour qui, à l'en croire, seuls les homosexuels écrivent avec justesse sur l'homosexualité - une connerie monumentale au demeurant. Il suffit pour s'en convaincre de se rappeler la nouvelle d'Annie Proulx Brokeback Mountain (et je pense vraiment à la nouvelle et non à l'adaptation cinématographique d'Ang Lee), où une femme hétérosexuelle écrit avec une rare justesse sur l'amour entre deux hommes.
Puis je me suis demandé si ce n'était pas le sujet qui complexifiait l'écriture. Puis j'ai repensé à ce que cet ami écrivain disait aussi à propos du roman qu'il est en train d'écrire, où le personnage féminin n'était pas incarné: "Elle n'avait pas d'âme, pas de visage, je ne l'ai pas ressentie." Et la question serait donc celle du ressenti. La justesse proviendrait-elle du ressenti quand d'autres demeurent dans l'affect? Ou s'agit-il dans l'écriture aussi de déplacer l'intention? Comme dans le jeu d'un(e) acteur/trice qui va montrer d'autres sentiments que celui, principal, qu'il/elle est censé(e) exprimer (confer Catherine Deneuve hier sur ce blog dans Répulsion); comme dans la puissance d'une voix d'un(e) chanteur/euse qui sait toujours la contenir et ne la libérer qu'au moment crucial (confer Rhoda Dakar), comme dans une photographie qui va montrer autre chose que le sujet qui l'intéresse. Si la nouvelle d'Annie Proulx est si réussie, c'est sans doute parce qu'elle n'écrit pas sur l'amour homosexuel, mais davantage sur l'amour entre deux hommes, parce que son intention artistique et créatrice n'est pas la monstration et encore moins la démonstration mais plutôt la représentation: elle s'éloigne de ces sujets pour mieux s'en rapprocher par d'autres biais. Et, au final, je me dis qu'il en va de même pour la traduction: il faut oublier le texte de départ et se concentrer sur ce qui importe: la langue d'arrivée et l'effet poétique.

Und wenn ich dieses Lied hören lasse, ist es wegen eines Gesprächs, das ich mit einem Freund hatte, der Schriftsteller ist: er betreute sich darüber, wie schwierig es für ihn gewesen war, als Mann, eine Vergewaltigungsszene zu schreiben, wo eine Frau vergewaltigt wurde. "Es war eine große Herausforderung", sagte er auch. Augenblicklich dachte ich: vielleicht kann dieses Lied von Rhoda Dakar ihn inspirieren. Und dann fragte ich mich: kann ein Mann wie eine Frau, und mit der gleichen Intensität, die Vergewaltigung, die diese Frau erleben muss, schreiben und beschreiben? Und diese Frage erinnerte mich wiederum an die Äusserung eines norwegischen Schriftstellern (ich weiss jetzt nicht mehr, ob es Per Knutsen oder Odd Klippenvåg war), laut welchem nur die Homosexuellen können über Homosexualität mit Genauigkeit schreiben - was selbstverständig ein riesen Blödsinn ist. Um sich davon zu überzeugen, muss man sich ganz einfach an die Novelle von Annie Proulx erinnern, Brokeback Mountain (und ich denke wirklich an die Novelle und nicht an Ang Lees Kinoadaptation), wo eine heterosexuelle Frau mit einer seltenen Genauigkeit über die Liebe zwischen zwei Männer schreibt.
Und dann fragte ich mich, ob nicht zufälligerweise das Thema die Dichtung schwieriger machen würde? Und danach erinnerte ich mich daran, was dieser Freund auch schrieb, und jetzt wie schwierig es momentan für ihn ist über eine weibliche Romanfigur zu schreiben. Er sagte: "[Sie] hatte einfach keine Seele, kein Gesicht, ich habe sie nicht gefühlt." Und dann wäre die Frage die von den Gefühlen bzw. von dem Gefühlte, von dem Empfundene, und nicht die von den Affekten. Käme die Genauigkeit von dem Empfundene her, während Andere in den Affekten verbleiben? Oder heisst es auch für die Literatur die Hinsicht zu versetzen. Wie einE SchauspielerIn auch andere Emotionen spielen wird als die, die er/sie zeigen muss (sieh Catherine Deneuve gestern auf diesem Blog in Ekel); wie einE SängerIn seine/ihe Stimme ständig berherrschen wird und nur deren Kraft im genauen Augenblick auslösen wird (sieh Rhoda Dakar); wie eine Fotographie was anderes zeigen wird als das Haupthema seine Werkes. Wenn Annie Proulxs Novelle so gelungen ist, ist es sicher, weil sie nicht über homosexuelle Liebe schreibt, sondern über die Liebe zwischen zwei Männer schreibt; weil ihre schöpferische und künstlerische Hinsicht nicht darin besteht, etwas zu zeigen oder zu beweisen, sondern etwas darzustellen: sie entfernt sich von ihren Personen um sie besser nachher durch anderen Mitteln anzunähern. Und letzendlich denke ich, dass es nicht anders mit der Übersetzung geht: man muss den Originaltext vergessen und sich auf das Wichtige zu konzentrieren: die Endsprache und das poetische Effekt.